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Das soll Medizin sein ?

Nach dem Abitur Ende Mai 1961 war mein Berufswunsch klar, ich wollte Ka-
meramann werden. Ich bewarb mich an der „Deutschen Hochschule für Film-
kunst“, die 1954 mit Sitz in Potsdam-Babelsberg gegründet worden war und 
jetzt „Filmuniversität Babelsberg Konrad Wolf“ heißt. Die Filmhochschule 
hatte eine lange Warteliste, und auf zwei, drei Jahre hinaus waren alle Stu-
dienplätze vergeben. So lange wollte und konnte ich nicht warten. Ich war 
ratlos. Eine Studienkommission schlug mir vor, Finanzökonomie oder Land-
wirtschaft zu studieren, zu beidem hatte ich nicht die geringste Lust. Ich ent-
schied mich, den Sprung ins kalte Wasser zu wagen und nach Berlin zu gehen. 
Vielleicht ergab sich doch eine Möglichkeit, an der Filmhochschule angenom-
men zu werden oder wenigstens einen interessanten Job beim Film zu ergat-
tern. Mein größtes Problem war: Ich kam aus Templin und nicht aus Berlin. 
Einen Arbeitsplatz in der Hauptstadt bekam ich nur, wenn ich dort auch mei-
nen Wohnsitz hatte. Den Wohnsitz bekam ich aber nur, wenn ich einen festen 
Arbeitsplatz in der Stadt nachweisen konnte. Der Bau der Berliner Mauer am 
13. August 1961 machte das Pendeln zwischen Templin und Berlin noch schwie-
riger, als es ohnehin schon gewesen war. Von Ende Mai bis Mitte Oktober fuhr 
ich jeden Tag durch Ostberlin auf der Suche nach einer Bleibe. Ich ging von 
Tür zu Tür, klingelte in jedem Hausflur und fragte: „Haben Sie vielleicht ein 
Zimmer zu vermieten ?“ Mit der S-Bahn ging es von Norden nach Süden und 
von Osten nach Westen, an jeder Station stieg ich aus und lief die Straßen ab. 

An den Wochenenden fuhr ich wenn möglich nach Templin, traf mich mit den 
Freunden in der Kneipe und feierte ausgiebig. Nach einer dieser durchzechten 
Nächte wurde am nächsten Tag festgestellt, dass am Denkmal der Verfolgten 
des Nationalsozialismus jemand den granitschweren Blumentrog umgestoßen 
hatte. Der Trog war mindestens einen Meter lang und breit, die Höhe dürfte 
einen halben Meter betragen haben. Ich saß ahnungslos beim Friseur, als mich 
Mitarbeiter der Staatssicherheit dort festnahmen und mir geradeheraus vor-
warfen, den enorm schweren Blumenkübel umgeworfen zu haben. Ich hatte zu-
erst nicht die geringste Vorstellung, worum es ging, denn mit der Beschädigung 
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des Denkmals hatte ich nichts zu tun, ich stritt den Vorwurf selbstverständlich 
ab. Wie die Stasi ausgerechnet auf mich gekommen war, konnte ich mir nicht er-
klären. Wir waren in der Nacht, als die Kneipe schloss, zu zehnt grölend auf die 
Straße hinausgetreten. Während alle anderen sich gemeinsam in eine Richtung 
entfernten, musste ich mich allein in die entgegengesetzte Richtung auf den 
Heimweg machen und kam auch an dem VVN-Mahnmal vorbei. Vielleicht war 
deshalb der Verdacht auf mich gefallen. 

Die Geschichte entwickelte sich sehr unerfreulich. Ich wurde am nächsten 
Tag zum Verhör einbestellt, und die Herren der Stasi nahmen mich ins Kreuz-
verhör: „Gib’s einfach zu“, drangen sie immer wieder auf mich ein, „sag es 
uns ruhig.“ Ich fand es zermürbend und war erschöpft. „Was passiert denn, 
wenn ich es sage ?“, fragte ich zurück. „Gar nichts passiert“, beruhigten mich 
die Ermittler, „dann müssen wir wenigstens nicht weitersuchen. Der Vorgang 
ist damit geklärt und alles hat seine Ordnung.“ Nach einer weiteren Stunde im 
Dauerverhör war ich noch müder und völlig entkräftet, ich wollte nur meine 
Ruhe haben und der Sache ein Ende setzen. „Na gut, meinetwegen“, gab ich 
nach und gestand die – nicht begangene – Tat um des lieben Friedens willen 
ein. „Dann war ich es eben, der den Blumentrog umgestoßen hat.“ Im nächsten 
Moment schnappte die Falle zu. „Jetzt haben wir dich, mein Lieber !“, trium-
phierten die Verhörexperten, „du wirst deine Strafe schon bekommen. Und in 
den Westen abhauen kannst du auch nicht mehr, die Mauer steht.“

Als nächstes wurde von einem Staatsanwalt gegen mich ein Verfahren we-
gen der Beschädigung des VVN-Mahnmals in Templin eröffnet, und ich fuhr 
weiterhin täglich durch Berlin und suchte eine Wohnung. Schließlich nahm 
meine Mutter die Sache in die Hand und wurde in meiner Angelegenheit beim 
Staatsanwalt persönlich vorstellig. Dieser wiederum stauchte meine Mutter 
zusammen, wie sie es wagen könne, für ein Subjekt wie mich Fürsprache ein-
zulegen. Niemals würde ich ein Mahnmal der Verfolgten des Nationalsozialis-
mus schänden, hielt meine Mutter mutig entgegen, ich sei ein guter Junge und 
würde so etwas niemals tun. 

Es war eine heikle Geschichte und die Schändung eines Mahnmals von Wi-
derstandskämpfern und NS-Opfern kein Kavaliersdelikt. Umso erstaunlicher 
finde ich die Tatsache, dass dieses Gerichtsverfahren in meiner Stasi-Akte mit 
keiner Zeile dokumentiert ist. Ich musste noch zweimal vor Gericht erschei-
nen, danach erhielt ich keine Vorladungen mehr, das Verfahren wurde einge-
stellt. Für mich als Jugendlicher war der Fall damit erledigt, auch wenn mich 
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die Ereignisse ein wenig traurig gemacht hatten. Ich hatte Dringenderes zu 
regeln, ich war auf Wohnungs- und auf Arbeitssuche, und einen Studienplatz 
hatte ich auch nicht.

Bei Tante Erna, einer guten Freundin meiner Mutter, konnte ich hin und wieder 
in der Stadt übernachten, so dass ich nicht jeden Tag abends zurück nach Tem-
plin fahren musste. Schließlich wurde ich fündig. Der Ortsteil Oberspree liegt 
im Südosten von Berlin in Richtung Köpenick, dorthin fuhr auch die S-Bahn. 
Ich lief durch eine Siedlung mit sehr schlichten Einfamilienhäusern aus der 
NS-Zeit und klingelte wie immer an jeder Tür. Schließlich öffnete mir ein älte-
rer Mann, zahlreiche Kriegsorden der Sowjetarmee prangten an seiner Brust. 
Offensichtlich trug er seine Auszeichnungen auch in den eigenen vier Wänden. 
Wieder erzählte ich meine Geschichte: dass ich gerne in Berlin arbeiten würde, 
aber dazu als Voraussetzung ein Zimmer oder eine Wohnung benötigte. „Jun-
ge“, sagte der Ordensträger, „du kannst zu mir kommen.“ War ich glücklich ! 
Er war ein altgedienter Kommunist und hatte offensichtlich ein Herz für junge 
Leute. Ich erinnere mich, dass seine Frau an einer leichten Demenz litt. Das 
Haus hatte nur ein Parterre und ein Dachgeschoss, in dem sie ein möbliertes 
Zimmer eingerichtet hatten. In dieses Zimmer zog ich ein und blieb dort zwei 
Jahre bis zum Beginn des Studiums.

Wer in der DDR noch keinen Studienplatz hatte, dem stand ein Platz in ei-
nem der Studentenheime nicht zu. Daher wohnten viele wie ich vor Studienbe-
ginn zur Untermiete. Alleinstehende Leute mit größeren Wohnungen vermie-
teten häufig eines ihrer Zimmer. Für meine Unterkunft habe ich 25 Ostmark 
bezahlt. Wenn man wie ich im Monat nicht mehr als 150 Ostmark zur Verfü-
gung hatte, war das eine ziemlich teure Miete. Ich habe meinen Vater einmal 
gefragt, was er verdient. Meine Mutter hat für ihn geantwortet und gesagt, 
er verdiene 350 Ostmark, vielleicht waren es auch nur 320 Ostmark. Unsere 
Wohnung auf dem Waldhof, in der wir als Familie lebten, kostete monatlich 
nicht mehr als 40 Ostmark. Insofern war ein einzelnes Zimmer in Berlin für 
25 Ostmark viel Geld. Mein Vater hatte neben seiner Anstellung als Gärtner für 
einige Westberliner die Grabpflege übernommen, dadurch bekamen wir hin 
und wieder auch Westpakete, was uns sehr half. Um einmal das Verhältnis von 
Monatsgehalt und Preisen für bestimmte Lebensmittel aufzuzeigen: Ein Pfund 
Kaffee kostete 40 Ostmark, für meine Eltern war das so viel, wie sie monatlich 
als Miete bezahlten. Der Kaffee war in der DDR so kostbar, dass er in Päckchen 
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zu 25 Gramm angeboten wurde, was nicht mehr als einen gehäuften Esslöffel 
Pulver ergab. Selbst dieses Tütchen kostete 3,50 Ostmark, für ein Viertelpfund 
Kaffee aus heimischer Röstung waren es 10 Ostmark. Für höherwertige Schuhe 
sah die Situation ähnlich aus. Ab 1962 gab es die Exquisit-Läden, Bekleidungs-
geschäfte, in denen teure Westware angeboten wurde. Damenschuhe kosteten 
250 bis 300 Ostmark, für meine Eltern entsprach das der Miete eines halben 
Jahres. Ein Bier in der Kneipe kostete dagegen 35 Pfennig. Wer noch einen 
Schnaps dazu bestellte, kam auf nicht mehr als eine Ostmark.

Nun hatte ich zwar endlich eine Unterkunft, aber mit einer Stelle beim Film 
hatte es bisher nicht geklappt, und es war bereits Oktober. In den DEFA-Ko-
pierwerken in Berlin-Johannisthal hätte ich anfangen können. Ich hatte mir 
die Arbeit vor Ort angesehen und dankend abgelehnt, jeden Tag hätte ich stun-
denlang in der Dunkelkammer gesessen und riesige Filmrollen kopiert, darauf 
hatte ich einfach keine Lust.

Ich hatte schon darüber nachgedacht, ob ich nicht Medizin studieren sollte. 
Den Anlass für meine Überlegungen gaben nicht zuletzt meine Schulnoten. 
Für ein Mathematikstudium besaß ich zu wenig Talent, Sprachen lagen mir 
offensichtlich auch nicht, denn in Französisch, Russisch und Deutsch war ich 
wirklich schlecht. In den Naturwissenschaften war es mir nicht viel besser er-
gangen. In Chemie hatte ich zwar gut abgeschnitten, aber dass es einen Stu-
diengang Chemie gab, wusste ich nicht. Medizin kam damit in die engere Wahl. 

Wie der Zufall es wollte, war ich bei einem meiner Wochenendbesuche in Tem-
plin zu Hause bei den Bergmanns, wo ich Dr. Bauer kennenlernte. Er war mit 
seiner Ehefrau zu Besuch, die in meiner Oberschulzeit die Freundin von Chris-
tian Bergmanns vier oder fünf Jahre älterem Bruder gewesen war. Dr. Bauer 
war Mediziner und arbeitete im Gesundheitsministerium. Ich erzählte, dass 
ich vielleicht Medizin studieren wollte. Am frühen Abend bot er mir an, mich 
mit dem Auto zurück nach Berlin mitzunehmen, wodurch ich die Fahrtkos-
ten sparen würde. Während der Fahrt erklärte er mir, dass er im Gesundheits-
ministerium für alle Lungenkliniken in der DDR zuständig sei, und es wurde 
deutlich, dass er mir helfen wollte. Die Tuberkulose war in diesen Jahren noch 
ein großes gesundheitliches Problem. In Berlin-Buch, in Lostau bei Magde-
burg, in verschiedenen Städten in Thüringen, überall gab es Lungenkliniken. 
„Ich kann dich in einer dieser Klinken unterbringen“, bot er mir an, „wenn du 
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willst.“ Ich nahm hoch erfreut an und entschied mich für Buch, weil ich dann 
in Berlin würde wohnen bleiben können. Daraufhin kündigte er mich in Buch 
an. Es handelte sich um ein Forschungsinstitut mit angeschlossener Klinik. Ich 
hatte keine genaue Vorstellung, was darunter zu verstehen war, und fuhr hin, 
um mir das Institut näher anzusehen. 

Man schickte mich gleich in die pathophysiologische Abteilung, von der ich 
noch nie etwas gehört hatte, und mir stand ein junger, agiler Mediziner gegen-
über, der Dr. Vogel hieß, neben ihm ein großer, grauhaariger Mann mit be-
deutender Einsteinfriseur, von dem ich annahm, dass er der Chef sein musste. 
Es stellte sich heraus, dass er der Laborant war – und Dr. Vogel der Chef. Die 
Abteilung war vollgestopft mit Geräten, es liefen Gebläse und Motoren. Ich 
kam mir vor wie in einem Maschinenraum, soviel Lärm wurde produziert. Ein 
Patient war weit und breit nicht zu sehen. „Das soll Medizin sein ?“, fragte ich 
mich ungläubig und eher skeptisch. Als weiteres Hindernis stellte sich heraus, 
dass sich bei Dr. Vogel bereits eine Dame aus Karow (Tante Edith) beworben 
hatte, die wie viele Grenzgänger vor dem Bau der Mauer nun nicht mehr im 
Westteil der Stadt arbeiten konnte. Für diese Bewerberin hatte sich Dr. Vogel 
schon entschieden. 

Daraufhin versuchte ich mein Glück an der Charité. Es war Berlins größte 
Klinik, und ich hatte gehört, dass Hilfspfleger immer gesucht wurden. Ich be-
kam auch sofort eine Stelle und wurde in die Orthopädie eingeteilt. Die Klinik 
mit 180 Betten lag in der Scharnhorststraße und beherbergt heute das Karl-
Storz-Besucher- und Schulungszentrum. Die historischen Operationssäle aus 
dem 19. Jahrhundert waren viele Meter hoch und meine Arbeit bestand darin, 
bei einer Beinamputation das Bein hochzuhalten. Zwei bis drei Stunden dau-
erte es nach meiner heutigen Erinnerung, bevor ein Bein durchgesägt war. Ich 
weiß nicht mehr, warum es so lange dauerte. Nach jeder Amputation war ich 
körperlich völlig erschöpft. 

Gemeinsam mit mir arbeitete in der Orthopädie ein junger Mann, der besser 
als ich wusste, „wie der Hase lief“. Ständig hielt er ein wichtiges Instrument 
in der Hand oder trug in großer Eile ein Tablett über den Gang. Wenn jemand 
nach ihm rief und um Hilfe bat, winkte er mit dramatischer Geste ab: „Bin be-
schäftigt, muss weiter, leider !“ In Wahrheit lief er von einer Tür zur nächsten, 
auf der Flucht vor der Arbeit. Darin war er geschickt, nie war er zu fassen. So 
war ich in den OP-Sälen der Orthopädie der Mann für alles. Im Anschluss an die 
Amputationen musste ich im OP-Saal die Wände putzen. Es gab eine spezielle 
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Leiter für Fensterputzer mit Elementen aus Holz, die bis auf fünf, sechs Meter 
Höhe ineinandergesteckt werden konnten. Ich schleppte beim Hinaufklettern 
zwei, drei Eimer Spülwasser mit nach oben, warf mir einige Lappen über die 
Schulter und schrubbte in luftiger Höhe die Fliesen, während ich mit den Putz-
mitteln jonglierte.

Sechs Wochen vergingen, ehe die Oberschwester, die alle Vorgänge kontrol-
lierte, sich im Gegenlicht meine geputzten Fenster und Fliesen näher ansah. 
Schließlich herrschte sie mich an: „In den Ecken ist es noch schmutzig ! Da 
hast du nicht richtig gewischt !“ Ich wagte zu widersprechen und meinte tro-
cken: „Aber die Bakterien habe ich bereits beseitigt.“ Dass jemand ihre Kritik 
nicht demütig hinnahm, versetzte sie derart in Rage, dass sie die Leiter ergriff 
und wild schüttelte. In halsbrecherischer Fahrt musste ich mich hinunterlas-
sen. Als ich unten ankam, waren meine Hände voller Splitter. „Was glaubst du, 
wer du bist, Freundchen ?“, schimpfte die Oberschwester wie ein Rohrspatz: 
„Ich werde dafür sorgen, dass du hier keinen Studienplatz bekommst, nie !“

Die Erlösung kam wenig später durch einen Telefonanruf. Dr. Vogel aus Buch 
fragte höflich an, ob ich noch Interesse hätte, bei ihm zu arbeiten. Seine Wunsch-
kandidatin war abgesprungen und die Stelle eines Hilfspflegers und Hilfslabo-
ranten in seiner Abteilung erneut vakant. Angesichts meiner unangenehmen 
Begegnung mit der Oberschwester und ihrer Drohung, mir in der Charité jeden 
möglichen Stein in den Weg zu legen, musste ich nicht lange überlegen. Ich 
sagte zu. Studentische Kollegen aus dem vierten und fünften Studienjahr, denen 
ich von meiner Entscheidung erzählte, beglückwünschten mich überschwäng-
lich. „Richtig gemacht ! Hau hier bloß ab, du würdest nicht glücklich.“

Ich war so froh, bei Dr. Vogel eine Stelle gefunden zu haben, mit der ich nun 
die Chance hatte, eine positive schriftliche Beurteilung zu bekommen, die für 
eine Zulassung zum Medizinstudium unbedingt notwendig war.

Die DDR hatte 1949 für die fünf oder sechs wichtigsten Volkskrankheiten 
medizinische Forschungsinstitute gegründet. Es gab das „Forschungsinstitut 
für Lungenkrankheiten und Tuberkulose“, an dem ich nun arbeitete, das „In-
stitut für kortiko-viszerale Pathologie und Therapie“, das „Institut für Kreis-
laufforschung“ und das „Institut für Krebsforschung“, die alle in Berlin-Buch 
angesiedelt waren. Hinzu kam das Institut für Diabetes „Gerhard Katsch“ in 
Karlsburg bei Greifswald. Im Grunde war Buch eine Krankenhausstadt mit 
7.000 bis 8.000 Betten, in der gleichzeitig medizinische Spitzenforschung be-
trieben wurde.
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Das „Forschungsinstitut für Lungenkrankheiten und Tuberkulose“, stellte ich 
fest, war einzigartig, weil es nicht nur eine Klinik war. Es hatte unter anderem 
eine Lungenchirurgie, eine Innere Medizin und eine Bronchologie. Weitere 
Abteilungen des Instituts waren die Bakteriologie, die Biochemie, die bereits 
erwähnte Pathophysiologie, und es gab noch einige andere Abteilungen. Damit 
war unser Forschungsinstitut nicht nur in der DDR, sondern in ganz Ost- und 
Westeuropa eine Rarität. Institute mit diesem breiten Spektrum gab es nur 
sehr selten. Anfangs hieß es „Tuberkulose-Forschungsinstitut Berlin-Buch“, ab 
1963 dann „Forschungsinstitut für Tuberkulose und Lungenkrankheiten“, und 
zu Beginn der 1970er-Jahre, als die Tuberkulose weniger wichtig wurde, erhielt 
es den Namen „Forschungsinstitut für Lungenkrankheiten und Tuberkulose 
(FLT)“. 

Als ich Anfang der 1960er-Jahre dort als Hilfslaborant begann, wurde noch 
sehr viel Tuberkulosechirurgie betrieben. Ein Großteil der Operationen sah 
vor, dass ganze Lungenflügel entnommen wurden. Die erste und wichtigste 
Frage musste bereits vor der OP beantwortet werden: Kann der Patient, nach-
dem einer der beiden Lungenflügel entfernt wurde und nach dem Aufwachen 
aus der Narkose, mit dem verbliebenen Lungenflügel noch genügend Sauer-
stoff aufnehmen, um ein lebenswertes Leben zu führen ? Mit anderen Worten: 
War der Patient „operationswürdig“, denn aus chirurgischer Sicht machte es 
keinen Sinn, einen Kranken zu operieren, der nach der Lungenentnahme keine 
Überlebenschance hatte.

Im Rahmen dieser Fragestellung hatte Dr. Vogel ein eigenes Testverfahren 
entwickelt. Er hatte einen Beatmungsspirographen gebaut, mit dem ich, der 
Hilfslaborant, wahrscheinlich die weltweit erste manuelle, druckkontrollier-
te, zeitgesteuerte Beatmung durchgeführt habe. Vogel führte in die Lunge ei-
nen Doppellumen-Tubus nach Carlens ein, der getrennt sowohl in die linke 
als auch in die rechte Lunge hineinreichte. In dem Lungenflügel, der heraus-
genommen werden sollte, erzeugte Vogel einen Überdruck mit Luft von 40 
bis 50 cm Wassersäule. Der Luftstrom wurde mit einem industriellen Gebläse 
generiert. Durch den hohen intraalveolären Druck kam es zu einer Kompres-
sion des Kapillarbetts, so dass die gesamte Perfusion durch die nicht blockier-
te Lunge stattfinden musste (funktionelles Pneumonektomie-Modell). Weil 
von beiden Lungenflügeln die Sauerstoffaufnahme registriert wurde, konnte 
man erkennen, ob die perfundierte Lunge genügend Sauerstoff aufnahm und 
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damit ein normales Leben für den pneumonektomierten Patienten möglich 
war. Neben diesem Test wurden bei den Patienten, die sich in vollständiger 
Narkose und muskulärer Relaxation befanden, die funktionelle Residualkapa-
zität gemessen, Diffusionsanalysen durchgeführt sowie Druck-Volumen-Dia-
gramme sowohl von der Lunge als auch vom gesamten Thorax-Lungensystem 
bei maximal 55 bis 60 cm H2O aufgenommen. Während der gesamten Unter-
suchungszeit musste ich den Patienten mit einer Frequenz von 10 bis 15 Atem-
zügen pro Minute beatmen. Der Beatmungsdruck wiederum wurde von einem 
Druckgebläse aus der Flugzeugindustrie generiert. Die maximalen Drucke, 
die zur Registrierung bei der Aufnahme von Druck-Volumen-Diagrammen der 
Lunge beziehungsweise des Lungenthorax-Systems angewandt wurden, lagen 
im Durchschnitt bei +50 cm Wassersäule. Alle Patienten hatten darüber hinaus 
noch einen luftgefüllten Ballon in der Speiseröhre liegen, um die transpulmo-
nalen Drucke messen zu können.

Während der Registrierung der Druck-Volumen-Diagramme wurden die Pa-
tienten mittels einer sogenannten Stufenatmung beatmet. Konkret bedeute-
te es, dass die Drucke jeweils um 5 cm H2O erhöht bzw. erniedrigt wurden: 
10⟷0; 15⟷5; 20⟷10; 25⟷15; 30⟷20; 35⟷25; 40⟷30; 45⟷35; 50⟷40; 

Bronchospirometrie bei einem Patienten in Narkose und muskulärer Relaxation zur Bestimmung der Funktion nach 
Operation in Vogel’s Labor 1962. Es wird untersucht, ob die nach der Operation im Brustkorb verbleibende Lunge 
noch genügend Sauerstoff aufnehmen kann, um dem Patienten ein fast normales Leben zu gewährleisten.  
Bei dieser Untersuchung wurde der Patient druckkontrolliert und zeitgesteuert beatmet und es wurden Drucke von 
60 cm H2O zur Aufnahme von Druck-Volumen-Diagrammen angewandt.
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45⟷35; 40⟷30; 35⟷25; 30⟷20; 25⟷15; 20⟷10; 15⟷5;10⟷0. Die Druck-
änderungen wurden mittels einer mechanischen Drossel realisiert, wobei der 
Luftstrom selbst von einem im Keller verstautem und sehr viel Krach machen-
dem Gebläse erzeugt wurde. 

Die Registrierung der Volumenänderungen erfolgte spirographisch. Durch 
die Beatmung während der Registrierung des Druck-Volumen-Diagramms kam 
es zu keiner CO2-Retension. Bis heute werden Druck-Volumen-Diagramme 
nur mit Superspritzen durchgeführt, die die Sauerstoffaufnahme nicht berück-
sichtigen können und damit fehlerhafte lungenmechanische Ergebnisse lie-
fern. In Abhängigkeit von der Zeitdauer der Aufnahme eines Druck-Volumen-
Diagramms kann jede gewünschte Hysterese erzeugt werden.

Nach der Untersuchung musste ich die verschiedenen Tests auswerten. Zu 
Anfang verstand ich so gut wie nichts, stellte mich bei der Arbeit insgesamt 
aber nicht zu dumm an, auch wenn der ältere Laborant, der wie Einstein aussah 
und den ich zuerst für den Chef gehalten hatte, regelmäßig mit mir schimpfte, 
wenn ich etwas nicht verstanden hatte. Mal war ich angeblich zu blöd, mal hat-
te ich tatsächlich einen Fehler gemacht. Im Grunde war mein älterer Kollege 
Rudi Dunger aus Bad Reiboldsgrün im Vogtland ein netter Kerl. 

Alle unsere Patienten, die ich damals druckkontrolliert, zeitgesteuert entwe-
der mit Luft oder mittels Bag-In-Box-System mit reinem Sauerstoff beatmet 

Hier messe ich die funktionelle Residualvolumenkapazität (FRC) eines Patienten 1962.
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habe – 250 bis 300 Menschen werden es gewesen sein –, alle sind aus der Narko-
se und der muskulären Relaxation unbeschadet wieder aufgewacht. Es wurden 
Hexobarbital als Narkotikum und Curare für die Muskelrelaxation gegeben.

Mein Chef Dr. Vogel war der Erste, dem es gelang, eine Lungenhysterese wis-
senschaftlich nachzuweisen. Eine Hysterese ist das plastische Nachhinken von 
elastischen Körpern. Wenn man ein Gummi nimmt und es langzieht, bewegt es 
sich in die ursprüngliche Form zurück. Das ist ein rein elastisches Verhalten. 
Wenn man dagegen ein Material nimmt, das nicht elastisch ist, und es ausei-
nanderzieht, bewegt es sich nicht sofort in die alte Form zurück, sondern tut 
dies nur äußerst langsam, das nennt man plastisches Verhalten. Irgendwann 
auf dem unendlichen Zeitstrahl findet auch das nicht elastische Material in 
seine ursprüngliche Form zurück.

Für die Lunge hat man Folgendes festgestellt: Wenn man sie aufbläst oder 
einen tiefen Atemzug nimmt und anschließend wieder ausatmet, ist die funk-
tionelle Residualkapazität – das Volumen, welches nach einer normalen Aus-
atmung in der Lunge verbleibt – nach der Ausatmung größer, als sie es vor der 
Einatmung war. Das ist ein plastisches Verhalten. 

Es wurden zwei mögliche Ursachen für das Hysterese-Verhalten der Lunge 
diskutiert, erstens, das pulmonale Surfactant-System – von Richard Pattle 1955 
in „Nature“ beschrieben –, denn es zeigt beim Registrieren von oberflächenak-
tiven Substanzen aus der Lunge mittels der Wilhelmy-Waage Hysterese-Eigen-
schaften, die von John Clements beschrieben wurden. Mit anderen Worten, 
bei gleicher Kompression der Oberfläche ist die Oberflächenspannung wäh-
rend der Kompression immer niedriger als bei der Dilatation.

 Zweite mögliche Ursache war das Vorhandensein von Atelektasen, die bei 
einer tiefen Inspiration wieder rekrutiert werden und damit bei der Exspira-
tion ein höheres Restvolumen anzeigen. 

Vogel hat die Existenz einer Lungenhysterese als weltweit Erster in ei-
ner „Short Communication“ publiziert. Diesen Text hat er leider nur auf 
Deutsch verfasst, international hat ihn niemand gelesen. Acht Wochen spä-
ter haben Amerikaner zu demselben Thema eine Arbeit geschrieben, natür-
lich auf Englisch, und sind damit berühmt geworden. Das gibt es häufiger. 
Christian und mir ist es auch einmal wie Vogel ergangen. Noch bevor be-
rühmte Köpfe der Medizin in Englisch darüber geschrieben hatten, waren wir 
auf ein Surfactant-Protein gestoßen und hatten dies auf Deutsch publiziert.  
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Unser Artikel wurde nie zitiert, 
und den Amerikanern wurde 
die ganze Ehre zuteil.

In den folgenden Zeilen er-
kläre ich grob, was Surfactant 
eigentlich ist:
Das pulmonale Surfactant-Sys-
tem setzt sich aus Phosphorli-
piden und speziellen Proteinen 
zusammen und erniedrigt die 
Oberflächenspannung an der 
Grenzfläche Alveolarepithel-
Luft bei der Ausatmung fast 
auf null. Es verhindert dadurch 
einerseits das Kollabieren der 
Alveolarbläschen während der 
Ausatmung und ermöglicht an-
dererseits die Einatmung mit 
niedrigem Kraftaufwand (3 bis 
4 cm H2O). Surfactant wird von 

den Typ-2-Zellen in der Lunge gebildet und als sogenannte Lamellar Bodies 
im Zwischenraum zwischen Kapillaren und Alveolarepithel gespeichert. Es hat 
die in der Natur nur einmal vorkommende Eigenschaft, die Oberflächenspan-
nung in Abhängigkeit von der Flächengröße zu ändern. Ohne diese Funktion 
gäbe es keine Lunge, keine Lungenfunktion und keinen Gasaustausch.

Interessant ist die Tatsache, dass bei tiefer Ausatmung ein Teil des oberflächen-
aktiven Films in die zentralen Atemwege ausgepresst wird (Verkleinerung der 
Oberfläche der Alveolen) und für die normale Surfactant-Funktion nicht mehr 
zur Verfügung steht. Bei der sich anschließenden Inspiration mit Vergrößerung 
der Alveolar-Oberfläche spreitet das in der Hypophase als Lamellar Bodies ge-
speicherte Material in die Oberfläche. Solange sich dieser Mechanismus im 
Gleichgewicht befindet, gibt es keine funktionellen Veränderungen der Atem-
arbeit. Wird dagegen durch massive künstliche Oberflächenveränderung (Be-
atmung) mit sehr großen Beatmungsvolumina ein Ungleichgewicht zwischen 

Demonstration einer Surfactant-Installation bei neugeborenen, 
lungenunreifen Kaninchen in einer Fernsehsendung in Schwerin, 
die von Prof. Klinkmann (Vorsitzender des medizinischen  
Forschungsrates der DDR) moderiert wurde.
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Auspressen von oberflächenaktivem Material in die Atemwege und Neusyn-
these erzeugt, steigt an der Grenzfläche Alveolarepithel-Luft die Oberflächen-
spannung, und damit entwickelt sich eine respiratorische Insuffizienz mit al-
len an anderer Stelle genannten funktionellen Veränderungen. Interessant ist 
die Beobachtung, dass, wenn wir uns körperlich sehr belasten – etwa bei einem 
100-Meter-Lauf –, wir das notwendige Atemminutenvolumen nicht dadurch 
generieren, dass wir tiefere Atemzüge nehmen, sondern indem wir die FRC 
(Funktionelle Residualkapazität) erhöhen und mit einer erhöhten Frequenz 
atmen. Dadurch wird automatisch das Ausquetschen von Surfactant-Molekü-
len minimiert. Neben dieser mechanischen Schädigung des Surfactant-Systems 
kann es auch durch Blutkomponenten aus den Kapillaren (Leakage-Syndrom) 
oder von der alveolaren Seite her durch Aspiration von Mageninhalt oder 
inhalativen Noxen geschädigt werden. Weitere Schädigungen können durch 
Viren und Bakterien entstehen. Am Beispiel der Corona-Infektion lässt sich 
folgendes feststellen: Die Viren zerstören den Produktionsort für Surfactant, 
die Typ-2-Zellen. Damit steigt nach einer gewissen Zeit die Oberflächenspan-
nung an der Grenzfläche Alveolarepithel-Luft, wodurch es einerseits zu einer 
erschwerten Atmung kommt und andererseits zum Ansaugen von Plasmakom-
ponenten durch die Kapillaren aufgrund der erhöhten Oberflächenspannung. 
Wird dieser circulus vitiosus durch künstliche Beatmung unterbrochen, können 
sich die Typ-2-Zellen erneut bilden, Surfactant produzieren und damit eine 
normale Atmung ermöglichen. Die Beatmung selbst kompensiert die erhöhten 
Retraktionskräfte durch entsprechend hoch eingestellte Inspirationsdrucke 
sowie PEEP-Werte (Positiv-end-exspiratorischer Druck). Je früher die ent-
sprechende Druckbehandlung der Lunge erfolgt, desto weniger wird diese pa-
thologisch geschädigt. Im Fall von Viren dauert dieser Mechanismus ungefähr 
fünf bis sechs Tage. Wenn der Mechanismus nicht durch künstliche Beatmung 
unterbrochen wird, verschlechtert sich die respiratorische Insuffizienz, und 
die Patienten sterben an einer schweren Hypoxämie.

Dr. Vogel hatte die Angewohnheit, häufig zu Hause zu arbeiten, und dort 
wünschte er sich – wie überall – jemanden, der ihm Gesellschaft leistete. Ich 
musste neben ihm sitzen, hin und wieder verständnisvoll mit dem Kopf nicken 
und ihm recht geben, während er laut mit sich selbst sprach, rechnete oder an 
Formulierungen feilte. Daher war ich häufig in seinem Haus zu Gast. Manch-
mal musste ich, statt nur neben ihm zu sitzen, selbst etwas ausrechnen oder 
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aufschreiben, das aber so unwichtig war, dass ich seine Absicht durchschaute. 
Er wollte mich nur beschäftigt halten, damit ich blieb und ihm hin und wie-
der meine Zustimmung gab. Es gelang ihm, diesen Stil bis zum Ende seines 
Arbeitslebens aufrechtzuerhalten. Immer fand er jemanden, der die Rolle des 
Gesellschafters übernahm. 

Im Zweiten Weltkrieg, erzählte Vogel einmal, habe er an der Front irgendwo 
im Schützengraben sein Mathematikformelbuch liegen lassen, daraufhin sei er 
den ganzen Schützengraben zurückgekrochen, um dieses Notizbuch wieder-
zufinden. Er war verheiratet, hatte vier Kinder und war genau 15 Jahre älter 
als ich. Er hatte die Ausbildung zum Facharzt für Chirurgie durchlaufen und 
sich auf Lungenchirurgie spezialisiert, vielleicht, weil er selbst an Tuberkulose 
gelitten hatte. Als Facharzt wechselte er nach Halle an der Saale an das patho-
physiologische Institut der Universität und entwickelte ein immer stärkeres 
Interesse an der naturwissenschaftlichen Seite der Medizin. Später hat er an 
der Charité habilitiert, zwar eine Dozentur erhalten, aber eine Professur hat 
man ihm nicht gegeben.

Er konnte seinen Mund nicht halten, als Mitglied der Ost-CDU schimpfte er 
lauthals über alles, was er für gesellschaftlich schlecht hielt, und legte sich mit 
seinen Vorgesetzten und anderen einflussreichen Leuten an. Die zahlten es 
ihm heim, indem sie ihm die Professur verweigerten, die ihm, was die fachliche 
Qualifikation betraf, hundertfach zugestanden hätte. Schade, dass er nach der 
Wende auch von einer bundesdeutschen Einrichtung keine Ernennung zum 
Professor bekam. Er war sehr kirchlich eingestellt, allerdings auf eine kom-
promisslose, beinahe arrogante Art. „Wenn du nur an Weihnachten in die Kir-
che kommst, kannst du auch gleich wegbleiben“, war seine Haltung. Er konnte 
lieb und nett sein, aber auch cholerisch brüllen und jeden, der sich in seiner 
Nähe aufhielt, als Vollidioten beschimpfen. Wer etwas nicht wusste, dem sagte 
er direkt ins Gesicht, für wie dumm er ihn hielt. Er hat sich nicht eben viele 
Freunde gemacht. 

Als meine Eltern mich einmal in Berlin besuchten, sahen sie sich auch das 
Institut an, den Arbeitsplatz ihres Sohnes. Dabei lernten sie meinen Chef ken-
nen, der in der Öffentlichkeit und gegenüber Fremden einsilbig, fast schüch-
tern war. Meine Eltern haben ihn geliebt. „So ein netter und zuvorkommender 
Mann !“, fanden sie. Ich wusste es besser, denn das Gegenteil konnte der Fall 
sein, Vogel hatte zwei Gesichter. Mit Christian Bergmann, den ich später nach 
Buch holen konnte, und mich eingerechnet, hatte Vogel im Laufe der Jahre vier 
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Schüler. Alle vier wurden wir Professoren oder Dozenten, ihm selbst blieb wie 
gesagt eine Professur verwehrt.

Nach einem Jahr in der pathophysiologischen Abteilung des FLTs bewarb ich 
mich um einen Studienplatz für Medizin in Berlin. Die Beurteilung, die ich von 
Dr. Vogel bekam, war hervorragend, er wollte mich fördern, so dass ich für 
das folgende Jahr vorimmatrikuliert wurde. Dieses Jahr war geprägt von Klau-
suren in den naturwissenschaftlichen Fächern wie Physik, Chemie, Zoologie 
und Botanik, auch das kleine Latinum musste ich erwerben. Das ganze Jahr 
hindurch wurden kontinuierlich Prüfungen abgehalten, und plötzlich war ich 
in den Klausuren so gut, dass einige sogar von mir abschrieben. Als ich mich 
schließlich offiziell um einen Studienplatz bewarb, musste ich mir um mög-
liche Restriktionen wegen eines zu schlechten Notendurchschnitts im Abitur-
zeugnis keine Sorgen mehr machen. Aufgrund der Vorimmatrikulation war mir 
ein Studienplatz in Medizin sicher. 

Die insgesamt zwei Jahre der Studienvorbereitung waren bewegt, ich war jung 
und genoss das Nachtleben der Großstadt in vollen Zügen. In der Zeit nach 
dem Mauerbau gab es in Ostberlin eine sehr aktive Jugendszene. Musikgrup-
pen wie „Papa Binne’s Jazz Band“ und die „Jazz Optimisten Berlin“, eine der 
ersten Dixielandbands der DDR, traten in angesagten Musikkneipen auf, und 
ich war eine Zeitlang deren Haus- und Hoffotograf. Die Bilder von den Auf-
tritten verschenkte ich an die Bandmitglieder. In der Friedrichstraße gab es 
das „Alt-Bayern“, eine Jazzkneipe, in die alle jungen Leute gingen, die etwas 
auf sich hielten. Abends kam ich oft erst nachts um zwölf, ein Uhr nach Hause. 

Wenn ich zu viel getrunken hatte und das Umsteigen am Bahnhof Schönewei-
de verschlief, fuhr ich mit der S-Bahn weiter und wachte 25 Kilometer später 
an der Endstation in Königs Wusterhausen auf. Wenn ich dann – was häufi-
ger passierte – feststellen musste, dass in der Gegenrichtung kein Zug mehr 
fuhr, der mich zurück nach Berlin bringen würde, saß ich im schönen Königs  
Wusterhausen in der Bahnhofshalle und wartete geduldig und vor allem schläf-
rig auf die erste S-Bahn am Morgen, die gegen halb vier eintraf. Den Heimweg 
musste ich mir dann sparen, stattdessen fuhr ich sofort ins Institut. Es war 
zwei Jahre lang ein fantastisches Leben, unglaublich interessant und vollge-
stopft mit Aktivitäten.
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Ich wohnte von Buch aus gesehen am anderen Ende der Welt. Im Institut be-
gann meine Arbeit morgens um zehn nach sieben, und für die Anfahrt benö-
tigte ich eineinhalb Stunden. Um pünktlich zu sein, musste ich gegen Viertel 
nach fünf das Haus verlassen. Der Weg abends zurück nach Hause war natür-
lich genauso weit. Körperlich war ich nicht außergewöhnlich robust, ich war 
ein normaler junger Mann, der es allerdings schaffte, mit sehr wenig Schlaf 
auszukommen. Ich stand um Viertel vor fünf auf, weil ich um Punkt halb sechs 
in Oberspree in die S-Bahn steigen musste. Der Weg bis zum S-Bahnhof war 
ein strammer Fußmarsch von 10 Minuten. Die Fahrt mit der S-Bahn dauer-
te eine Dreiviertelstunde, einschließlich des Umsteigens in Schöneweide. In 
Buch angekommen, ging ich bis zum Institut weitere 20 Minuten. Immerhin, 
wenn ich in Schöneweide umgestiegen war, konnte ich für 40 Minuten in ei-
nen mehr oder weniger erholsamen Halbschlaf sinken. In den Waggons wur-
de noch kräftig geraucht, und im Winter war es eisig kalt, die Türen standen 
immer ein Stückweit offen. Für mich als übernächtigter Nichtraucher war die 
Mischung aus Qualm und Kälte doppelt unangenehm. 

Da ein Jugendleben nicht nur in den Musiklokalen, sondern auch in den Be-
trieben stattfinden sollte, waren die Kliniken und Forschungsinstitute ange-
halten, jungen Leuten im Rahmen der FDJ-Aktivitäten ein attraktives Frei-
zeitangebot zu machen und das gesellschaftliche Engagement anzuregen. In 
unserem Institut gab es allerdings kein Jugendleben, daher wurden die beiden 
Jüngsten, Hilmar Wuthe und ich, dazu verdonnert, für kulturelles Leben zu 
sorgen. Gegen Ende meiner Oberschulzeit war ich während der 11. Klasse der 
FDJ als Nachzügler beigetreten, alle anderen waren lange vor mir Mitglied ge-
worden. Die Voraussetzungen für die Gründung einer FDJ-Gruppe am Tuber-
kulose-Forschungsinstitut waren damit gegeben, auch wenn diese Gruppe nur 
aus zwei Personen bestand. Ich machte den FDJ-Vorsitzenden, und Hilmar 
übernahm den Posten des Stellvertreters. An unserer Verantwortung für die 
kulturellen Aktivitäten trugen wir nicht allzu schwer.

Gemeinsam mit Hilmar habe ich im Namen der FDJ zahlreiche Kulturveran-
staltungen organisiert. Auf den Betriebsfesten nahm ich mir die Brecht-Inter-
preten vom Schiffbauerdamm zum Vorbild und sang mutig auch selbst, etwa 
die „Ballade von der sexuellen Hörigkeit“, was mich angesichts des Publikums 
schmunzeln ließ, das zu einem Gutteil aus älteren Damen bestand. Während 
ich gegenüber dem Leben eine eher progressive Haltung einnahm, folgte mein 
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Chef und Abteilungsleiter Dr. Johannes Vogel strengen, christlichen Vorstel-
lungen. Er hatte ständig Sorge, dass ich auf seine Tochter Heidi einen schlech-
ten Einfluss haben und sie vom Weg der Tugend abbringen könnte. Heidi war 
allerdings so fortschrittlich wie ich eingestellt und teilte die Auffassungen ih-
res Vaters nicht. Sie hat später Kunst studiert und ist Malerin geworden.

Zum Herrentag unternahm unsere Truppe gerne Ausflüge ins Umland, und wir 
erlaubten uns auch wilde Späße. Als es einmal nach Königs Wusterhausen ging, 
kamen wir an einem jungen Paar vorbei, das seinen Trabant in unserer Nähe 
brav einparkte und dann spazieren ging. Der Anblick des Autos ließ uns nicht 
ruhen. Wir hoben den Wagen zu zehnt an und hievten ihn über einen Straßen-
graben, wo wir ihn im Wald eingeklemmt zwischen zwei Bäumen abstellten. 
Als wir abends schwer angetrunken an der Stelle wieder vorbeikamen, stand 
unser Paar fassungslos an seinem Auto. Wir haben den Trabant dann bestens 
gelaunt zurück auf die Straße getragen. 

Auch im „Alt-Bayern“ war ich häufig zu finden. Leider ließ die Stasi das Lokal 
schließen, weil es politisch unberechenbar geworden war. Es kamen zu viele 
Gäste aus dem Westteil der Stadt. Die Kneipe wurde ins Kulturzentrum in der 
Stalinallee, der heutigen Karl-Marx-Allee, verlegt. Dort war die Beleuchtung hell 
und die Atmosphäre steril, trotzdem folgte das Publikum in die neue Lokalität. 
So gab es viele Orte, an denen wir junge Leute uns trafen. Wir sprachen viel über 
Politik, wenn auch vorsichtig, über Examen und natürlich über Frauen.

Mit Jan Harff, Segler aus Güstrow und mittlerweile Professor Emeritus für 
Geologie, verbindet mich unter anderem ein rauschendes Fest aus dem Okto-
ber 1962. In einem der Kellerräume des Berliner Mietshauses, in dem er wohn-
te, habe ich ausgiebig meinen zwanzigsten Geburtstag gefeiert. Ich hatte ein 
50-Liter-Fass Bier gekauft und dürfte an diesem Abend auf der Rückfahrt nach 
Hause mit großer Wahrscheinlichkeit nicht rechtzeitig in Schöneweide um-
gestiegen sein.

Jan Harffs Mutter war eine gute Freundin von Ernst Busch, einem der gro-
ßen Brecht-Interpreten der DDR. Über sie kamen wir an Karten für das be-
rühmte Theater am Schiffbauerdamm, die Spielstätte des Berliner Ensemb-
les, das noch von Bertolt Brecht gegründet worden war. Mindestens einmal 
im Monat war ich in der „Dreigroschenoper“, so oft, dass ich sie selbst singen 
konnte. Alle vier Wochen wurden dort Matinees veranstaltet, mit Ernst Busch, 
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Gisela May oder Ekkehard Schall. Es waren Auftritte, die heute in der Theater-
szene legendär sind. Meistens saßen Jan und ich in der ersten Reihe, und der 
berühmte Ernst Busch, der uns über Jans Mutter hatte Karten zurücklegen las-
sen, begrüßte uns herzlich. „Na, Jungs, seid ihr wieder da ?“ Es gab Lesungen, 
Gedichte wurden rezitiert und Lieder vorgetragen, häufig waren es Werke von 
Brecht. 

Eine feste Freundin hatte ich in dieser Zeit nicht, aber zahlreiche kürzere 
Begegnungen. Die Verbindungen aus der Schulzeit in Templin waren abgeris-
sen, und in Berlin musste ich lernen: Wenn du eine Freundin hast, dann ist sie 
dir nicht für immer sicher. Sobald du aufhörst, dir Mühe zu geben, spannt der 
nächste sie dir aus. Für mich, der ich auf dem Land aufgewachsen war, bedeu-
tete das einen manchmal schmerzhaften Lernprozess. Auf dem Dorf war es so: 
Wenn du eine Freundin hattest, dann gehörte sie zu dir, und niemand schob 
sich dazwischen. Aber in Berlin im Kreis der Kumpel konnte man sich darauf 
nicht verlassen. Auf diese Weise habe ich einige Bekanntschaften verloren, was 
aber nicht allzu tragisch war. 

•


