Man hat viel Miihe, Organspender zu werden, aber webe
man benotigt ein Organ.

Vorwort

Wem sage ich das, die Lebertransplantation ist ein Wahnsinnseinschnitt
im Leben, wahrscheinlich geht es auch anderen Organtransplantierten so;
wer die Zeit davor erlebt hat und die Zeit danach kennen gelernt hat wird
mir zustimmen, dass sich alles Leid gelohnt hat, und wer sich noch in der
Warteschleife befindet, mége nicht verzagen, denn man schafft es.

Zur Zeit der Aufklirung prigte Teilhard de Chardin das Wort ,Der
Mensch ist ein Produkt aus Umwelt, Zeit und Vererbung!“, und fiir die
heutige Zeit mochte ich die praktische Einschrinkung wagen ,Wir sind
ein Produkt aus Familie, Arbeitgeber, bzw. eigener Betrieb, und Erzie-
hung!“. Diese Dinge hingen dem, der zur Transplantation vorbereitet
wird oder bei dem dieselbe in Erwigung gezogen wird, wie Klotze am
Bein.

Als fiir mich dieses Problem anstand, begann ich damit Aufzeichnun-
gen zu machen und suchte vergeblich nach Literatur, Geschichten, Be-
richte oder wenigstens wahren Beschreibungen von Menschen, die es hin-
ter sich hatten. Was ich fand war kiimmerlich. Es gab keinen Trost und es
wurde kein Weg aufgezeichnet. Zwar gab es wihrend der Klinikbesuche
Gespriche mit Transplantierten, aber iiber iibliche Floskeln hinaus gibt
keiner zu erkennen, was das Innerste zusammenhilt oder beschiftigt.

Nun ja, wir haben in unserer Gesellschaft gelernt, nur nicht das Innere
nach auflen kehren, der Schwache gilt nichts, werden uns nicht in den
Medien stindig Menschen vorgezeigt, die stark sind, und manche haben
das Gesetz auf ihrer Seite, andere zu toten. Der Schwache findet in den
Medien nur noch vereinzelt Schutz (sehr vereinzelt!), und jetzt komme
ich, bin schwach, und bitte um ,.ein Wunder!“, um menschenwiirdig wei-
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terleben zu diirfen, das, was hinter mir liegt, ist schon mehr oder weniger
parat, aber ,Familie, Arbeitgeber und Erziehung!“ zeigen ihre Wirkung.
Entweder es kommt Angst auf oder Gleichgiiltigkeit oder irgendetwas
dazwischen.

An dieser Stelle mochte ich das ,, Wir!“ aus meinem Buch streichen. Ich
mdochte von meinen personlichen Erlebnissen berichten und dabei nicht
hinter dem Berg halten. Meine ganz personliche Geschichte werde ich so
wahrheitsgemifd schildern, wie ich es schaffe. Es ist mein Bemiihen, nie-
manden etwas vorzuwerfen oder zu kritisieren, denn wir sind alle nur
Menschen. Meine Geschichte wird realistisch sein, aber eben nur aus mei-
ner Sicht oder der meiner Frau, die alles miterlebt hat. Es wird nichts
geben, was vollig an den Haaren herbeigezogen ist.

Vielleicht bringt es einen Menschen weiter, mir wird es helfen einmal
alles von der Seele zu formulieren; es ist nicht leicht, wenn man den Kopf
voller Antworten hat und niemand stellt eine Frage.
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Der letzte Dienstag im Juli

Es ist ein schoner sonniger Tag genau wie die Tage der vergangenen Wo-
che, in der meine Frau und ich eine gepflegte Ferienwohnung an der
Nordsee hatten. Wir hatten beide die Erholung sehr nétig, und der Reise-
zeitpunkt war mit einer Woche vor den groflen Ferien giinstig gewihlt, da
die Reiselawine noch nicht unterwegs war. Zwar gab es schon die Besu-
cher aus den anderen Bundeslindern, aber das hat den Vorteil, dass man
nicht ganz so einsam ist, und ein wenig Trubel im Urlaub gehért einfach
in den Ferien dazu.

Die Ferienwohnung war schon gelegen. Das geriumige Wohnzimmer
hatte gut gepolsterte Mdbelgarnituren mit einer gemiitlichen Sitzecke,
eine grofiziigig gezimmerte Wandschrank-Regal-Kombination mit Fern-
seher und Stereoanlage und eine praktische Essecke dicht an dem Kii-
chenteil mit Kiihlschrank, Herd und reichlich gefiilltem Geschirrschrank.
Der Balkon hatte Siidseite und das Badezimmer war mit allen sauber ge-
haltenen Details ausgestattet. Das kleine Zimmer, in dem die beiden Ein-
zelbetten unbequem und unverriickbar auseinander standen wurde kur-
zethand zur Abstellkammer umfunktioniert, das erspart das Einrichten
eines Wischeschrankes, und als Schlafstitte wurde das leicht ausfahrbare
Doppelklappbett eingerichtet, das sich noch im Wandschrank verborgen
hatte.

Bis zum Watt sind es nur wenige Minuten zu Fufi, alle méglichen Ge-
schifte, die der Selbstversorgung dienen, sind ganz in der Nihe, gemiitli-
che Speiselokale, in denen jeder Gast die Késtlichkeiten der Nordsee und
die iiblichen Spezialititen des Nordens wiederfindet, und hiibsche Cafes
mit Gartenbewirtung schmiicken den kleinen Ort, in dem man als Tourist
niche allein ist.

Das LTX-Biiro (LTX: Transplantations-Organisations-Zentrum) hatte
meine Handy-Nummer und war iiber meine Kurzreise informiert, nur
dieses Domizil lag in einem toten Winkel zwischen den Diinen und war

11



fiir Anrufe nicht erreichbar. Zum Gliick konnte der erste Schreck dadurch
abgemildert werden, dass es in der Wohnung ein Telefon gab.

Nur keinen Stress aufbauen! — Ich will positiv denken! — Ich bin ja
doch noch nicht dran!

Also wird das LTX-Biiro angerufen, die neue Telefonnummer wird
mitgeteilt und mit meinem ewigen Optimismus ist die iibrige Gegend
natiirlich empfangsfrei fiir Handys.

Schon wird die Medikamentenecke eingerichtet; damit schaffe ich mir
geniigend Sicherheit, nichts vergessen zu haben. Blutzuckermessgerit,
Blutdruckmessgerit, Glucosestibchen, Sticker und kleine Tupfer werden
systematisch leicht erreichbar positioniert, Altinsulin, Verzdgerungsinsulin
und geniigend Einwegspritzen sind bereitgestellt, Ersatzinsulin findet im

grof8en Kiihlschrank Platz.
Nach sechs Jahren Insulinpflicht ist die Routine da, die Arbeitsweise

meines Korpers ist mir bekannt, und es ist nicht mehr vorstellbar, dass es
einmal eine Angst vor Spritzen gab.

Nur keinen Stress aufbauen! — Ich will positiv denken! — Habe ich
nicht auch durch zahlreiche Gespriche mit vielen anderen Diabetikern
meinen Kérper in wunderbarer Weise kennen gelernt!

Das Interferon kommt ebenfalls in den Kiihlschrank. Die dazugehéri-
gen Medikamente Ribavirin, Armantadin und Paracetamol werden zu den
anderen Wundermitteln gestellt; seit Februar geht die Interferonbehand-
lung meiner Hepatitis C nun schon, aber die damit verbundenen Hoff-
nungen, dass man morgens aufwacht und alles vorbei ist, scheinen sich
nicht zu erfiillen, oder meine Geduld ldsst nach, und ich erwarte einfach
zu schnell zu viel.

Montags Interferonspritzen und zwei Paracetamol-Tabletten gegen die
stindig auftretenden und damit zusammenhingenden Fieberschiibe,
mittwochs Interferonspritzen und zwei Paracetamol, freitags Inter-
feronspritzen und zwei Paracetamol und an jedem Tag die vielen unter-

schiedlichen Tabletten in gleich bleibender Dosierung,.

Die einzigen Tage, an denen man noch halbwegs beieinander ist, sind
Sonntag Nachmittag und Montag bis zum Abend. Wahrscheinlich ist
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dann das Interferon schon so stark abgebaut, dass die Wirkung der Mii-
digkeit soweit eingeschrinkt ist, dass nur noch meine schlaffe Leber ihren
lastigen Beitrag zu meiner stindigen Abgespanntheit liefert.

Mit an Sicherheit grenzender Wahrscheinlichkeit hat man mir die He-
patitis C nach meinem schweren Autounfall durch Bluttransfusion vor
dreiflig Jahren eingefloft. Jetzt ist die Zeit um!! Das erste Signal fiir einen
Leberkrebs ist da, und jeder junge Medizinstudent im vorderen Semester
konnte einem wahrscheinlich genau erkliren, wie es automatisch im Kor-
per mit der Zeit weitergeht, wenn nichts getan wird.

Nun hingt der Verlauf meines restlichen Lebens von den Medika-
menten ab, welche die Funktionsweise meines Korpers beeinflussen, das
bedeutet also von der richtigen Auswahl dieser Stoffe, und diese Auswahl
miissen andere fiir mich treffen. Lebenswichtig fir mich sind jetzt die
Kenntnisse und Erfahrungen der Mediziner.

Wenn es dann zur Operation kommt, wird alles vom Geschick der
Arzte und von dem dazugehérigen guten Plan, der im Einklang mit mei-
nem eigenen Korper steht, abhingen. Es ist beunruhigend, dass es dariiber
hinaus auch immer noch vom giinstigen Verlauf anderer Unabwiigbarkei-
ten abhingt, die ich noch gar nicht durchschaue und bestimmt auch nie
alle erkennen werde.

Die alten Griechen hatten schon das Motto ,In einem gesunden Kor-
per wohnt ein gesunder Geist!“. Aber was ist ein gesunder Geist! Ist mei-
ner zufillig einer! Nun, ein Auto mit einem guten Ersatzteil ist ja auch
kein kaputtes Auto, und wenn der Satz aus der Antike umkehrbar und
etwas abwandelbar ist, konnte er ja vielleicht auch lauten ,Mit einem ge-
sunden willigen Kampfgeist wird auch der Kérper mit einem guten Er-
satzteil gesund.®. Schau’n wir ‘mal.

Ein Geschwiir an meiner Leber wurde im April eingesdet, weil es kurz
davor war, eine kritische Grofle zu erreichen, und ein klitzekleines Ge-
schwiir wurde daneben entdeckt.

Nur keinen Stress aufbauen! — Ich will positiv denken! — Vielleicht er-
spart mir diese schreckliche Kombination von Interferon und Ribavirin ja
die Transplantation oder die Wartezeit reicht dadurch bis zur Transplan-
tation oder wie oder was; Angst ist jedenfalls da.
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Jetzt fehlen nur noch die Tabletten um den Blutdruck abzusenken, der
Blutdruck wird auch mit Hilfe eines kleinen handlichen Gerites zwi-
schendurch gemessen, wobei man deutlich die Wirkung der blutdruck-
senkenden Tabletten ablesen kann, und die Tabletten, welche die Magen-
sdure stabilisieren, diirfen auch nicht fehlen.

Ohne Checkliste versuche ich erst gar nicht mehr zurechtzukommen,
sonst vergesse ich moglicherweise noch zu oft etwas. Hinter jedem Datum
steht: morgens: Blutzucker messen, Insulin mischen (dem Blutzuckerwert
anpassen), Spritzen, eine Blutdrucktablette, eine fiir die stabile Magensiu-
re, zwei Ribavirin, eine Armantadin, mittags: Blutzucker messen, gegebe-
nenfalls Insulin nachspritzen (je nach Blutzuckerwert), Blutdruck messen,
zwel Ribavirin, eine Armantadin, abends: Blutzucker messen, Insulin mi-
schen und anpassen, Spritzen, zwei Ribavirin und eine Magenpille.

Man hat zu tun, aber bei gewissenhafter Beachtung der anstehenden
Reihenfolge wird auch nichts vergessen, und damit leiste ich selbst schon
einen eigenen Beitrag zum Gelingen meines Vorhabens, jedenfalls stelle
ich es mir so vor, und es beruhigt ungemein. Der Tag hat friith begonnen,
die Reise hierher war nicht sehr lang, aber trotzdem anstrengend, das Ein-
riumen der Reiseutensilien ist auch mit einiger Arbeit verbunden, und so
nimmt die Miidigkeit ihren Lauf. Ich bin froh, dass ich mich etwas hinle-
gen kann, und mit Leichtigkeit vergehen zwei Stunden Mittagsschlaf.
Danach werden die Ferien mit einem ersten kleinen Spaziergang im Watt
eingeldutet, und der hat bei mir schon eine kleine Erschépfung zur Folge.
Meine korperlichen Leistungen sind eben auf Grund meiner schweren
Krankheit schwach geworden. Die weite Sicht rundum ist herrlich und
abwechslungsreich. Rechts dringeln sich die Campingfreunde in Zelten,
Wohnwagen und Wohnmobilen, links verdecken belegte Strandkérbe und
Decken die Wiese zum Strand, wobei die ballspielenden Strandgiste die
Liicken dazwischen ausfiillen, und von vorne klingt das frohliche Gejohle
der tobenden Kinder aus der Sprudelwasserbadeanlage ans Ohr. Das Wel-
lenbad ist wieder gerammelt voll, die lange Wasserrutsche wird nicht nur
von der Sonne, sondern auch durch die dauernde Badehosenreibung er-
wirmt, und in der Nihe des Wasserbeckens gibt es nur noch Stehplitze.

Meine Sorge ist, nur nicht zu dicht zwischen das dringelnde Volk zu
gelangen, sonst kommt nachher wieder ein unangenehmes kribbelndes
Gefiihl der Platzangst auf, aber zum Gliick gibt es eine sehr schon gelegene
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Terrasse mit freundlicher Bedienung und groflziigigem Weitblick, auf der
man sich unbeengt niederlassen kann. Es sitzt sich komfortabel an einem
breiten Tisch je nach eigenem Geschmack voll in der Sonne oder unter
einen Sonnenschirm und man geniefit die groflziigige Aussicht iiber das
Badegetiimmel in der riesigen Wellenbadanlage, dem weiten Watt bis zum
Horizont und der breiten Wesermiindung mit den vielen ein- und aus-
laufenden Schiffen. Das Wichtigste fiir mich ist, dass ich wieder sitzen
kann und ohne beansprucht zu werden meine Ruhe habe. Der kurze Weg
bis zum Strand und die kurze Wanderung im Wattenmeer haben mich
schon wieder sichtbar ermiidet. Das sanfte Einsinken der nackten FiifSe im
Wattenschlamm ist sehr wohltuend, aber es bewirkt fiir mich schon eine
kleine Erschépfung, denn ich bin sehr kurzatmig geworden! Weiterhin tut
mir auch stindig die Schulter- und Riickenmuskulatur weh, und ich habe
stindig das Gefiihl, einen Sandsack auf den Schultern zu tragen. Aber ich
habe es mir zur Gewohnheit gemacht, stindig in Bewegung zu bleiben,
dafiir sorgt schon unser kleiner Hund, denn zum Gliick braucht unser
kleiner Westi tiglich Auslauf und durch das Aneignen der Aufgabe so oft
und lange wie méglich mit dem Hund zu gehen versackt die innere Diszi-
plin nicht ganz im Sessel. Weiterhin finde ich auf den Spaziergingen mit
dem Hund nicht nur Abwechslung, sondern auch Ruhe zum Nachdenken
an der frischen Luft.

Durch die Plastikscheibe, welche die Terrasse vor aufkommendem
Wind schiitzt, ist es sehr angenehm und interessant die begeisterten Bade-
giste und vergniigten Pommes- und Currywurst-Freunde zu beobachten,
die ecine Etage tiefer das Wasserbecken bevélkern und am Schwimm-
badrand promenieren.

Geht hier denn mein Handy! Ja, zum Gliick, es geht! Die Vorstellung,
dass es eine neue Leber fiir mich gibt und ich nicht erreichbar bin, kann
mich ganz schon nerven. Die Hauptsache ist, dass ich hier etwas zur Ruhe
komme.

Nun kommt das Problem der Bestellung — seit Monaten ist mein Ma-
gen wie zugeschniirt, Appetit gibt es bei mir schon lange nicht mehr, und
wenn die Phantasie sich zu irgendetwas durchringt, sei es auch nur ein
Brétchen mit einem bestimmten Belag, dann wird das Essen spitestens
dann zur Qual, wenn es vor mir steht — wird erst einmal durch eine Cola
Light iiberbriickt. Spiter werde ich mich dann bestimmt wieder durch ein
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Schokoladeneis mit Schlagsahne retten, damit meine Broteinheiten halb-
wegs stimmen.

Sehr zum Missfallen meiner Frau verschmihe ich nun seit langer Zeit
ziemlich regelmifig die schmackhaftesten Speisen, und jede Miihe ihrer-
seits mir etwas Leckeres aufzutischen fiihrt zu einem mehr oder weniger
kleinen spannungsaufbauenden Beitrag zum Zusammenleben.

Zur Stabilisierung der Magensiure gibt es zum Gliick Tabletten, und
bei meiner letzten Magenspiegelung war eine leichte Rotung der Magen-
wiinde erkennbar. Um die Leber herum soll fiir das Blut, das gewdhnlich
durch die Leber geht, ein Entlastungskanal sein; die Fachleute nennen es
Cruveilhier-von-Baumgarten-Syndrom, ohne diesen Kanal, den der Kér-
per aus der urspriinglichen Nabelschnur wieder aktiviert hat, wire meine
Leber wohl noch mehr geschidigt, und es ist ein Segen fiir mich, dass ich
diesen Kanal habe, denn er entlastet meine Leber, und dadurch gab es eine
Verzogerung in der fortschreitenden Schidigung meiner Leber. Jedenfalls
verstehe ich die Zusammenhinge mit dieser , Zusatzblutbahn® so.

Was bedeutet denn eigentlich ,noch mehr geschidigt®, geht das bei

mir denn noch!

Nur keinen Stress aufbauen! — Ich will positiv denken! — Immerhin ha-
be ich zehn Kilogramm abgebaut, mein Kérpergewicht befindet sich gut
im Normalbereich und nihert sich dem Idealbereich, und meine kérperli-
che Verfassung ist den Umstinden entsprechend noch in einem ordentli-
chen Zustand. Das kann bei meiner Transplantation bestimmt nicht
schaden, und zum Erhalt von méglichst viel Restsubstanz, die zur Opera-
tion erforderlich ist, hat bestimmt auch die stindige Bewegung bei jedem
Wetter mit unserem Hund beigetragen.

Um etwas Verniinftiges zu lesen, reicht bei mir die Begeisterung schon
lange nicht mehr, das war frither ganz anders, und mein Interesse am Le-
sen war erheblich stirker, aber ein schéner Bildband geht noch durch.

Auf alle Fille habe ich mir vorgenommen nach meiner Transplantation
alles aufzulesen, was in der vergangenen Zeit zu Hause liegen geblieben ist
und sich schon stapelt! , Liegen geblieben® ist eigentlich nicht das richtige
Wort, es ist mir inzwischen gleichgiiltig geworden.
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Das Kartenspielen mit meiner Frau bringt immer wieder etwas Ablen-
kung in den Tag, und zwischendurch verfolge ich das frohliche Treiben
unten im iberfiillten Schwimmbad und auf der vollen Liegewiese, oder
meine Augen entspannen sich in der Ferne iiber dem ruhigen Meer oder
den voriiberzichenden Wolken, oder die weite Seelandschaft wird durch
ein vorbeifahrendes Schiff geschmiicke.

Ich habe meine Freude daran, wenn meine Frau die Geriuschansage
ausnutzt und sich darauf vorbereitet, den groflartigen alle halbe Stunde
wiederkehrenden Wellensturz im Wasser zu verbringen. Von der Hitze
tibertdlpelt, lasse ich mich auch einmal in die welligen Fluten hinab, um
mich abzukiihlen. Aber die Diktatur der kérperlichen Schwiche ist nicht
mehr zu verleugnen, ich saufe noch nicht ab, aber es ist ein harter Tobak,
festzustellen, dass ich froh sein muss, wenn ich es schaffe, mich mit ein
wenig Miihe schwimmend iiber Wasser zu halten, aber das Baden ist im-
mer noch etwas Besonderes zur angenehmen Erfrischung,.

Mit der fortschreitenden Zeit bilden sich spitnachmittagliche Wolken,
die Wolken verdichten sich zusehends, so dass sich die Wolkendecke mehr
und mehr schlief3t, also wird Aufbruch angesagt, und am Ende des eigent-
lich kurzen Heimwegs ist das Fernsehen vorbereitet; der Weg zu Fufi, die
wohlige warme Sonne, das kurze Bad im ,,Wellenparadies® und alle damit
verbundenen Anstrengungen haben ihren Beitrag zur erneuten Ermiidung
geleistet.

Mit der Tour de France liuft dann der spite Nachmittag aus, der Spit-
zenreiter ist fiir mich uninteressant, es ist in diesem Jahr kein Westeuropi-
er, sondern ein typisch amerikanischer Ubermensch — ,,vom unheilbar
Krebskranken zum Supermann® — der alle hinter sich lisst, in dem sich
mancher in Gedanken selber sehen mochte, eben ein amerikanischer
Traum, mit dem sich keiner identifizieren kann, aber ich stelle mir lieber
wieder vor, wie der ,Kleine Zabel“ in Paris zur Siegerehrung mit seinem
Vater im griinen Trikot auf dem Treppchen steht, und dieser Gedanke
bereitet mir Freude.

Nach dem Radrennen gibt es noch die interessanten Sendungen in den
Regionalprogrammen und die Nachrichten, schone Spielfilme am Nach-
mittag sind leider selten geworden. In aller Ruhe bewegt sich der Tag dem
Abend zu, und ereignisreich war es ja heute. Die vielen frischen neuen
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Eindriicke und die gehaltvolle Seeluft zeigen ihre Wirkung, so dass es
nicht unangenehm ist, wenn es Nacht wird.

Meine Frau liest in Zeitungen oder blittert in Illustrierten zwischen-
durch beim Fernsehen und sie nickt auch schon mal etwas ein, es ist ruhig
und gemiitlich, der Hund pennt tief und fest, mir fallen auch schon lang-
sam die Augen zu, und es kommt wieder ein Gespiir dafiir auf, dass ein
Hauch von Unmut die stindige Aktivititslosigkeit, die ja ohne Einschrin-
kung nur von meiner Trigheit ausgeht und schon seit langer Zeit anhilt,
sich weiter zu einem Problem verstirken wird. Wihrend meine Frau die
Unternechmungslust in Person ist, blockiert meine Antriebslosigkeit weit-
gehend ihr Bediirfnis nach vielfiltigen Urlaubserlebnissen.

Nur keinen Stress aufbauen! — Ich will positiv denken! — Leicht gesagt
und gedacht in dieser Situation. Die unendliche mit Spurenkritik verbun-
dene Geduld meiner Frau, die einen stindig noch ein wenig auf Trab hilt,
ist bewundernswert. Allein wire ich garantiert nicht bis hierher gekom-
men, sondern ich hitte mich selbst schon zu einem fritheren Zeitpunkt
bestimmt aufgegeben.

Der Versuch noch einmal etwas ‘rauszukommen, um von dem Abend
noch etwas zu haben, miindet in den Beschluss, ein Speiselokal aufzusu-
chen. Die Abendrunde mit dem Hund endet aus Bequemlichkeit in einer
urgemiitlichen Gaststitte unmittelbar in der Nihe. Zum Abendessen be-
stelle ich mir eine kostliche Kartoffelsuppe, eigentlich eine Vorspeise, aber
ein wenig Zufriedenheit kehrt ein. Wieder zuriick in der Ferienwohnung
wird der Abend verbracht, und wihrend meine Frau noch in den Fernse-
her schaut, beginnt fiir mich wieder die nichtliche Schlafphase, die unge-
fihr zehn bis vierzehn Stunden anhilt; nach so einem Tag ist der Kérper
wieder einmal véllig fertig, und alle Medikamente, die man sich tagsiiber
hineingedriicke hat, fordern ihr Recht und wollen in Ruhe verarbeitet
werden. Die Forderung der Medikamente besteht ja auch zu Recht, denn
die Leber ist ja nicht mehr die alte.

Der Tag ist gelaufen, und es ist angenehm, wenn man die abendliche

Ruhe findet.

Der nichste Morgen beginnt wie jeder Morgen in den letzten Mona-
ten, das Aufstehen fillt mir unwahrscheinlich schwer. Eine leichte Be-
nommenheit gemischt mit einer Spur von Ubelkeit herrscht vor und es
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beginnt der Kampf gegen den Widerstand des Kérpers, aktiv zu werden.
Meine Frau macht mit dem Hund die erste Runde, meine Frau besorgt
die Brotchen, ein wenig Aufschnitt und die Morgenzeitung und bereitet
mit aller Liebe wieder den Friihstiickstisch vor. Bevor die Mahnung zum
Essen anzutreten kommt, quilt sich mein Kérper ganz langsam aus der
Schlafstitte, die Morgentoilette geht iiber die Biihne, und die Tabletten-
und Insulinpflicht erledigen sich wie immer mechanisch. Vormittags ist
das grofle Urlaubseinkaufen angesagt. Das beschiftigt schon etwas, und
die Zeit bis zum Mittagsschlaf wird bequem tiberbriickt.

Die Sicht meiner Frau: Meinen Dienst konnte ich so organisieren, dass
sieben Wochen Ferien vor mir lagen. Das ist eine Menge, wenn der Ur-
laub zum Erholen, Abschalten, Auftanken, usw., geplant ist. Es stellte sich
aber die Frage, ob es iiberhaupt noch méglich fiir mich ist, meine Arbeit
nach den Ferien zu verrichten. Meinem Mann geht es inzwischen so
schlecht, dass ich es fiir méglich halte, mich nach den Ferien beurlauben
zu lassen (Hoffentlich spielt der Arbeitgeber mit!), um ganz fiir meinen
Mann da zu sein. Wenn es weiter so bergab mit ihm geht, braucht er
ganztigige Pflege. Da gehére ich an seine Seite und nicht ins Biiro. Auch
meine Krifte lassen nach, und oft liegen meine Nerven blank. Nur eine
grofle Energieanstrengung lisst mich funktionieren, aber die Reserven
verschleiflen.

Wichtig ist eine Regelmifligkeit im Alltag. Dazu gehéren die drei
Hauptmahlzeiten. In den letzten Monaten seit Interferon gab es kaum
noch gemeinsame Mahlzeiten, oft saff ich allein am Tisch. Allein das Wort
»Essen® macht meinen Mann aggressiv. Ein Mann, der gern und lustvoll
gegessen hat, quilt sich bis zum Mittag ein viertel Brotchen in den Magen.
Mein diglich frisch gekochtes Mittagessen bleibt erst einmal stehen, ir-
gendwann wihrend meiner Dienstzeit stochert er darin herum, und ver-
zehrt ein paar Happen. Abends sieht es genauso aus. Auf mein stindiges
Dringen wird ein wenig gegessen, aber eigentlich will er nur noch schla-
fen. So sitze ich meistens allein vor dem Fernseher und komme mir allein
und verlassen vor.

Meine ganze Hoffnung besteht darin, dass uns beiden eine Woche
Nordsee mit einer anderen Umgebung und Luftverinderung gut tun wird,
und vielleicht kénnen wir auch einmal wieder richtig miteinander reden.
Nichts trifft ein! Allein die Fahrt hat meinen Mann fast iiberfordert, dann
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das raue Nordseeklima, er ist total erschopft, und sein Schlafbediirfnis
wird immer grofler. Keine Gespriche, keine noch so kleinen Zirtlichkei-
ten! Nichts! Warum fragt niemand, nicht einmal mein Mann, wie ich
mich fiihle! Alle Ratgeber, ja selbst die Selbsthilfegruppe fiir Leberkranke
waren immer an Kranke und Angehéorige gerichtet, aber die Wahrheit
sieht fiir mich anders aus. Der Kranke steht im Mittelpunkt und ist nur
noch mit sich und damit beschiftigt, den Tag zu schaffen; es nerven die
Fragen nach Spaziergingen, nach Mahlzeiten und anderen Aktivititen, der
Kranke ist froh, wenn er sich irgendwo und irgendwie ausruht und nie-
mand ihn anspricht.

Die Situation iiberfordert mich. Diese Quilerei ist unertriglich, und
man sollte das Telefon an die Wand werfen. Warum klingelt das Telefon
nicht mit der Nachricht, dass es soweit ist und mein Mann endlich abge-
holt wird, und wenn es mit dem Hubschrauber ist. Nichts geschieht.

Nach einer Woche bin ich froh, dass es wieder nach Hause geht. In der
gewohnten Umgebung fithle ich mich sicherer, nur nichts verpassen, in
der Nihe bleiben, falls es doch soweit ist. Es wird hochste Zeit, lange wird
mein Mann nicht mehr durchhalten.

Wie beschrieben verlaufen auch die anderen Ferientage mit etwas Er-
holung in der Sonne, Entspannung auf der Terrasse, leichter Zerstreuung
beim Kartenspielen und dem regelmifligen Fernsehen nachmittags, wenn
die Sonne hinter den Wolken verschwindet.

Die Urlaubswoche ist schnell vergangen, eigentlich ist es doch fiir ei-
nen Kranken mehr Anstrengung als Genuss, wenn die gewohnte heimi-
sche Umgebung fehlt, aber es war einmal wieder etwas anderes und nicht
der Alltag zu Hause, den ich jetzt wieder mehr zu schitzen weifs. Ich bin
davon iiberzeugt, dass es erst einmal vorliufig meine letzte Reise war, bei
dieser Schwichung meines Kérpers ist die eigene bekannte Umgebung
doch am Praktischsten; man hat nichts mehr vom Reisen, wenn man nur
zusehen muss, wie der Tag vergeht.

Der Abreisetag ist ein strahlender Sonntag, warm mit einer leichten
Brise Wind, und der Himmel ist blitzblank. Unser Hund fordert morgens
schon ziemlich friih sein Recht, also kommen wir auch sehr zeitig in die
Ginge und werden dann schon mittags zu Hause sein. Das ist gut so,
denn es gibt fir mich nichts Schlimmeres, als wenn man sonntags nach-
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mittags stundenlang im Stau nach Hause steht. Es ist fiir mich beschi-
mend, dass meine Frau die schweren Sachen zum Auto trigt und ich die
leichten, frither hatte man in jeder Hand einen Koffer; heute geht es nicht
mehr, und ich versuche dadurch einen Ausgleich zu schaffen, indem ich
mit den Sachen, die nicht so viel Gewicht haben, hiufiger laufe.

Die Heimfahrt ist angenehm, denn die Autobahn ist leer, sonntags
schlafen die Leute linger oder sitzen wenigstens einmal in der Woche
beim Friihstiick gemiitlich zusammen. Die Lastwagen und Lieferwagen
fehlen fast vollig auf den Straflen, Geschiftsreisende haben auch ihren
freien Tag, nur wenige miissen zur Arbeitsstelle fahren, und die Fahrzeuge,
die unterwegs sind, sind gefiillt mit Menschen, die als aktiver Teilnehmer,
stindiger Betreuer oder passiver Zuschauer zu sportlichen Veranstaltungen
fahren. Was wird wohl zu Hause im Briefkasten sein!

Nach der ziigigen Reise setzt sich der Sonntag erholsam auf dem hei-
mischen Balkon fort, wihrend die Waschmaschine wieder fiir die alte
Ordnung sorgt. Der leicht gefiillte Briefkasten hat keine Sensationen ge-
bracht, ein wenig muss man sich wieder selbst verwalten, ein paar Uber-
weisungen stehen an, die auf den folgenden Montag verschoben werden,
und dazu kommen einige Urlaubspostkarten. Die Akklimatisierung da-
heim vollzieht sich problemlos, die Blumen sind nicht vertrocknet und
werden intensiv mit frischem Wasser versorgt. Mit Hilfe der liegen geblie-
benen wartenden Zeitungen findet man auch schnell in den Alltag zuriick,
so dass man wieder mit den Nachbarn mitreden kann. Unser Hund hat
sich sichdlich erschopft in seine altgewohnte Ecke zuriickgezogen, und
jeder ist froh wieder daheim in der alten Umgebung zu sein.

Der Montag beginnt wie jeder Tag in dieser Zeit mit Friihstiick und
Zeitunglesen, aber zusitzlich locke der diesjihrige Sommerschlussverkauf
zur Schnippchenjagd, die aktuellen Verwaltungsangelegenheiten wollen
erledigt werden und es miissen notige Einkiufe getitigt werden, um den
Haushalt wieder auf Vordermann zu bringen. Also fiihrt uns der erste
Weg in die Innenstadt. Das Parkhaus ist schon von den Schnippchenji-
gern gut gefiillt, und wir finden noch einen Parkplatz in der zweiten Tief-
etage. Die einen hasten mit leichtem Gepiick nach oben, und die anderen
schleppen die vollen Tiiten nach unten, so dass der Fahrstuhl véllig iiber-
lastet ist. Also treten wir den Weg nach oben zu Fuf§ an, aber nach den
vier Treppen tritt mir der kalte Schweifs auf die Stirn, die Gelenke
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schmerzen, der Korper ringt vor Erschépfung nach Atem, und das Herz
schldgt mir zum Halse. Ich bin fix und fertig, und es dauert eine gemichli-
che Zeit, bis mein Kérper wieder halbwegs zur Ruhe kommt. Aber ich
schaffe es, und die nétige Erholung bringt dann erst wieder der verspitete
Mittagsschlaf. Abends ist dann wieder Interferon und Ribavirin Trumpf,
und die dazugehérige und damit verbundene Miidigkeit ist vorprogram-
miert.

Es folgt der letzte Dienstag im Juli, es ist ein schoner sonniger Tag, ge-
nau wie die Tage der vergangenen Woche. Meine Frau und ich sind wie-
der in der Innenstadt, um noch einmal richtig intensiv den spannenden
Sommerschlussverkauf auszunutzen, die abschliefende Mittagspause im
sonnigen Straflencafe ist der Hohepunkt des Tages, und mit dem Koffer-
raum voller Schlussverkaufbeute geht es wieder nach Hause. Der Abend
klingt mit Evelyn Hamanns Méorderadelheid aus; der Film ist zu Ende, als
noch das Telefon klingelt. Wenn der Fernsehabend vom Bett aus genossen
wird, ist es drgerlich, wenn die Leute noch so spit anrufen und eigentlich
Ruhe erwartet wird, aber das Klingeln ist so lange hartnickig und aggres-
siv, bis sich mein triger Korper aus dem Bett rappelt und den Weg ins
Wohnzimmer zum Telefon macht. Es meldet sich eine angenehm weiche
Stimme: ..., Sie stehen bei uns auf der Transplantationsliste! — Ja! — Wir
holen Sie in zwanzig Minuten ab, der Fahrer klingelt dann bei Thnen!®.
Plotzlich ist der Kopf wieder klar wie Quellwasser, und ein ungeahntes
freudiges Wohlgefiihl durchfihrt meinen Kérper. Es ist keine Furcht da-
bei, und alle nebensichlichen Gedanken sind verschwunden. Ein paar
Dinge, die anscheinend fiir einen Krankenhausaufenthalt dringend not-
wendig sind, sind schnell zusammengetragen, aber genau betrachtet ist
nichts wichtig von dem, was der Patient an Dingen mitbringt, nur der
Grad der eigenen positiven Einstellung ist der Anteil, den man jetzt zum
Gelingen der Aktion beitragen kann, aber es beruhigt die eigenen Nerven,
Sachen zusammenzupacken. Trotzdem regieren die Gedanken an Zahn-
biirste, Zahnpasta, Schlafanzug, Nagelschere, Nagelfeile, Wechselwische,
usw., usw. Kein Gedanke der bevorstehenden Ereignisse kreuzt das ruhige
Packen. Dinge, die jetzt vergessen werden, kdnnen ja nachtriglich ge-
bracht werden, und irgendwie ist die Situation weder plotzlich noch span-
nend. Vielleicht mag es an dieser Stelle anderen Menschen anders ergehen.
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